大红灯笼高高挂

民国初年，北方小城的女学生颂莲刚刚失去父亲，家道随之衰落。继母无力承担她的学费，颂莲也不愿在婚姻之外继续依附别人，最终答应嫁进陈家，成为陈老爷的第四房太太。她坐着轿子穿过高墙与狭长的门道，来到这座有着重重院落的宅子。院子里规矩森严，仆人们按照旧例称呼她为四太太；她的年轻、识字与冷淡，都让这场新婚显得不像一个新生活的开始。

陈家的日常围绕着灯笼展开。哪一房当晚被点灯，哪一房便能得到老爷的陪伴，仆人也会敲起脚底按摩的木槌，厨房按着得宠的院子备菜。对颂莲而言，这些看似琐碎的仪式很快成为院中最重要的消息。大太太毓如沉稳寡言，二太太卓云擅长周旋，三太太梅珊曾是戏班演员，性情锋利而不肯轻易低头。几位女人住在彼此看得见却无法真正靠近的院墙之内，每个人都在熟悉规矩，也在寻找规矩允许的缝隙。

颂莲起初试图以冷静保护自己，她不愿迎合老爷，也不想把每一次点灯都看成胜负。然而陈家生活的秩序不断把她推向比较：晚餐桌上的座次、仆人的态度、院里灯笼的数量，都在无声地衡量一个女人的位置。她与丫鬟雁儿之间也渐渐生出隔阂。雁儿偷偷收存红灯笼，盼着有一天能摆脱使唤人的身份；颂莲察觉后采取了严厉的处置，却没有因此获得真正的安全感。二太太的亲近与关心同样带着分寸，越是温和的话语，越让人猜不透她的心思。

梅珊的出现让颂莲看到另一种活法。三太太不愿被深宅里的礼数完全驯服，时常以戏曲、闲谈和外出的理由维持自己的世界，也与大夫高先生保持着不能公开的往来。颂莲与梅珊一度互相试探，后来又在彼此的孤独中找到短暂的理解。陈家看似平静的日子，却因一场意外的发现而变得紧张：每个人都知道院中的秘密不可能永远藏住，但没有人能确定是谁先把它说出来。流言、沉默和推诿在高墙之间反复传递，终于把原本脆弱的平衡推向崩塌。

季节从夏日走到寒冬，颂莲的处境也由新入门时的警醒变成难以自拔的困顿。灯笼一次次亮起，又一次次被熄灭；院子中的人仍照着旧规矩生活，仿佛什么都没有改变。可是那一场场仪式已经在颂莲心里留下裂痕，她开始看见自己也被困在这套秩序之中，既是承受者，也曾成为规矩的执行者。影片没有把深宅中的命运简单归结为某一个人的善恶，而让重复的门、墙、灯影与静默，慢慢显露一个家庭如何吞没个体。